室思

　　《室思》译文

　　阴沉的脸上总是凝聚着忧愁，这忧愁从何而来呢？因为自从和你分别后，就独自在天的一边。想起美好的相会遥遥无期，心中就涌上了撕裂般的痛心与伤悲。并不是没有熟食吃而是因为忧愁，腹中老是觉得饥饿空旷。端坐在一旁不知道该做什么，恍惚中闪着你的容貌和目光。

　　翻过了高峻的远山头，走过了漫长的万里路。你离家一天比一天遥远，我忧愁郁闷很快就消瘦变老。人活一辈子，快的就像暮春的青草。既然时间不可以再得，为什么要自寻烦恼？每当我想起你从前对我的大恩，那里还顾得把卑贱的身体保重？

　　浮云悠然自得不知飘向哪里？我想借助它传达我的心意。它飘浮不定实在是不可以寄托，我徘徊犹豫枉自遐想。别人家离别后都能回来团聚，唯独你没有回来的归期。自从你出门远走以后，明亮的镜子罩满灰尘不想擦拭。想你的思绪就像流不尽的河水，真不知那里才是尽头，那年才是结束的时候。

　　节气已过风景惨淡，兰花开败凋谢零落。喟然长长地哀叹，盼你能安慰我痛苦的心愿。辗转反侧不能入眠，为什么黑夜这样的悠长绵绵。起身拖着鞋子出了门仰望，仰望参星的三颗星相连在一线。自恨心想的期盼不能遂我心愿，泪水涟涟如喷涌的山泉。

　　翻出你用过的梳子与手巾，我的忧痛更加地深沉。怎么才能插上大雁或凤凰的翅膀，借此飞到心上人的身旁。纵然心里清楚不可能如愿，还是搔首挠耳揪心地思念。为什么一旦分别以后，再要相见就没有了本来的情缘。从前我们象比目鱼形影不离，如今却如同参星与辰星不得相见。

　　人情有好的开头很难有好的结尾，相信你自始至终不会变改。别后已经过了好些年，从前的恩情怎么会再现？看重新人忘了旧情，君子谴责不会应允。虽然你身在远方不得相见，我时时思念没有片刻把你忘记。既然深爱了就不会疏远，想来你也会常常地把我思念。

　　《室思》注释

　　沉阴：形容忧伤的样子。

　　不聊：不是因为。聊，赖，因。飧（sūn孙）：熟食。慊慊（qiàn欠）：空虚不满的样子。这二句是说，并不是缺少吃的东西，但自己时常感到空虚饥饿。这是用饥饿来比相思之情。

　　髣髴：迷离不清的样子，这里指想象。这二句是说，我坐着干不下别的事，想象着你的仪容。

　　郁结：沉郁纠结，指忧愁痛苦之深。

　　诵：忆念。鸿恩：大恩，厚意。贱躯：妇女自指。这二句是说，每当我想起你对我的深恩厚意，我就觉得自己吃些苦又算得了什么呢？

　　洋洋：舒卷自如的样子。通我辞：为我通辞，传话给远方的人。

　　徙倚：低徊流连的样子。徒：空自，白白地。

　　不治：不修整，这里指不揩拭。明镜不拭，积满尘土，亦犹《诗经·伯兮》“谁适为容”之意。

　　惨惨：伤心的样子。时节：时令季节。兰华：即兰花。华字古义作花。

　　喟（kūi）然：伤心的样子。期：读如其，恳请的语气。或曰“君期慰我情”，似应作“期君慰我情”。期，期待，盼望。

　　蹑履：穿鞋而不提后帮，即俗所谓趿拉。三星：即参星。《诗经·绸缪》：“绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人？”这原是一首描写结婚的诗。这里是说，妇女仰望三星，想到昔日结婚的情景，越发感到自己目前的孤独。

　　巾栉（jié节）：手巾、篦子，泛指洗梳用具。益：增添。这二句是说，见到你昔日用的洗梳用具，更加增添我思念的苦痛。

　　觏（gòu够）：遇见。

　　亮：实在，诚然。不遂：不能如愿。悁悁：忧劳的样子。

　　故：从前。比目鱼：指鲽鱼和鲆鱼。鲽负的两眼都长在身体的右面，鲆鱼的两眼都长在身体的左面，两种鱼不合并不能游行。古人常以比目鱼来比喻恩爱夫妻。参辰：二星名，参在西方，辰在东方，两星出没互不相见。

　　“人靡不有初”二句：《诗经·荡》：“靡不有初，鲜克有终。”意思是人们办事情开头往往都不错（有初），但能够善始善终的却很少。这里反用其意说，我想你是能善始善终的。

　　期：期待，希望。以上二句是说，离别已经好几年了，旧日的恩情还能有希望保持吗？

　　尤讥：谴责，讥刺。尤，责怪。

　　须臾：片刻。

　　最后二句的意思是，当初既然那么感情深厚，现在想来也就不会淡薄了，估计你还是会时常想念我的。

　　《室思》鉴赏

　　《室思》组诗共六章，写的是妻子对丈夫的思念，各章之间并无贯串的故事情节。这里详析第三章和第六章。一则因为以这两章为主，连及其余，也就大致反映了全诗的面貌；二则因为这两章比较精采，也流传较广，在六章之中是具有代表性的。

　　这是一组思妇的独白，表达出一位女子在离别中的忧伤、寂寞和期待。六组诗中，每一组则又展现出她心理上的一个个细微曲折的变化。在阴沉的天气里，思妇愁肠满腹，与爱人天各一方，相见无期，令她不禁悲从中来。思念折磨着她，因而茶饭不思，时常呆坐着，恍恍惚惚又见到爱人的身影。在第一组里，这位思妇已然是伤心欲绝。第二组写她蓦然意识到爱人已经走了很长时间，而自己则始终犹豫着，也因此苍老了起来。人生本来就短暂如暮春草木，转瞬凋零。时光如逝，不会倒流，为什么要自寻烦恼？只是每每想起往昔的恩爱，才觉得自己没有什么不可以奉献的。第三组写她幻想着借天空飘浮的白云捎上一份相思：世上有离又有合，有散亦有聚，而自己的爱人却独独不归。自你走后，我无心妆扮，思念之情宛如截不断的涓涓流水，无穷无已，春天早已过去，便又踏出门外，遥望三星相连，而自己却不能与爱人相依偎，暗生惆怅，泪如泉涌。第五组写她可见爱人用过的东西，又再度勾起心事。哪里有那传递爱情的鸿雁，能遇见我的心上人？难道我们的缘分就从此断了吗？回忆往昔，相爱在一起，如今却如那此出彼没的参、辰二星一般，见不上一面。思来想去，无可奈何，唯愿当初恩爱的人永远不变心。第六组写她希望自己有始有终不被抛弃。纵然相聚遥远，又经过一年时间，总是旧情难忘。但对方是不是也一样地痴心思念自己呢？

　　这六个部分连成一贯，反复描述思妇心情，从白日她食不甘味，木然呆坐，神思恍惚，到夜晚辗转难眠，以泪洗面，到爱人留下的每一样东西都成为导引，令她触目惊心，忆起昔日的甜蜜，而憎恨眼前的痛苦，读来哀婉缠绵。但每一段里多表现的情感，又略微有变异。第一组写分别带来的痛苦，伤心欲绝之间，眼前总是晃动爱人身影，感情沉重，心境压抑。这位思妇的精神处于压抑紧张的状态，似乎难以拔出来。第二组却一转，思妇终于从沉重的感情中跳跃出来，客观地意识到人生还存在另一种选择，不必自寻烦恼。悲伤和压抑得到缓解。第三、第四组着重写纵然时光已逝，君无返期，思念之情却依然不减，表现了她矢志不移的情思。第五组写她睹物思人，从一个小小的生活侧面反映出她的爱恋。第六组则由她对往昔幸福的联翩追忆，引发出希望爱人永不变心的心愿。描写情感的细微变化，不仅比较真实细腻的反映出思妇心理上的各个不同层次、侧面，而且令全诗在缠绵之间又有约束，张弛有度，增强了艺术感染力。

　　先讲诗的第三章，前面两章已经写过：“念与君相别，各在天一方”；“君去日已远，郁结令人老”。深沉的思念早已使她陷入难解难销的境地。“浮云何洋洋，愿因通我辞。”此刻，这位思妇望着那悠然自得的浮云，便想托它给远方的丈夫捎去几句心中的话儿，可是那浮云瞬息万变、飘渺幻化，不可能叫人放心寄语。她徘徊彷徨，坐立不安，只有徒然相思而已。这无法摆脱的悲哀，激起了她对生活不公的感慨——“人离皆复会，君独无返期”。后一句是写实，前一句不无夸张，现实中当然未必是“人离皆复会”。但是这么一纵一擒，就更能反衬出感情上的痛苦。人们在极度悲痛时往往难免有这种过激的感情和语言，比如“民莫不谷，我独不卒”（《诗·蓼莪》）；又如《论语》中：“司马牛忧曰：‘人皆有兄弟，我独亡’”。这一章十句，“人离”两句是承上启下的过渡。因为“无返期”，才想到托云寄辞；因为“无返期”，所以思无尽时。妙在“思君如流水，何有穷已时”之前，又插入一个回顾的细节：自你离家之后，我从不梳妆，那明亮的镜子虽然满是灰尘，也无心事去擦它。这个倒叙，造成回环往复的效果，也是她纷繁杂乱心绪的写照。如果单就“自君之出矣”四句而言，则前一句为因，后三句为果，简洁明快，而又包孕丰富。“明镜暗不治”，虽是写事、写物，却可见其貌；“思君”二句，又可察其情。此情，此貌，正传神地刻画出思妇的生活和心态。所以从南北朝到隋唐，仿作者甚多，且皆以“自君之出矣”为题作五言四句的小诗。它之所以有如此深远的影响，除了上面讲的晓畅隽永之外，大概更主要的是因为它有清新自然之趣。正如钟嵘所说：“吟咏性情，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见；……观古今胜语，多非补假，皆由直寻”（《诗品》）。朱弁也说过：“诗人胜语，感得于自然，非资博古。若‘思君如流水’……之类，皆一时所见，发于言词，不必出于经史。……拘挛补缀而露斧凿痕迹者，不可与论自然之妙也”（《风月堂诗话》）。这些都是在称赞它的不假雕饰的自然之美。

　　再讲诗的第六章。诗的第四章写夜不能寐，触景生情，泪如泉涌；第五章写睹物怀人，更增思念之苦；意在将“思君如流水，何有穷已时”，得以具体充分地发挥。但是，思念无穷，诗终有结，第六章便是全诗的结尾。君无返期，音信不通，思亦无用，盼也是空，最后只剩下一个心愿：愿君莫忘旧情。这就很像“不恨归来迟，莫向临邛去”（孟郊《古别离》）的意思，只是这位温柔细心的女子说得更为曲折委婉。《诗·大雅·荡》中有句诗叫做“靡不有初，鲜克有终”。这里稍加改变，意思是说：人们做事情往往是有头无尾，不过我想你是能始终如一的。可是，想想分别多年，情况不明，世事难料，旧日的恩情还有保持的希望吗？但那种喜新厌旧，重新忘故的行为，毕竟是仁人君子所谴责、所讥刺的。“重新而忘故，君子所尤讥”，不着己，不着彼，语意盘空，笔势突兀，它的分量在于提出了一个理想的、正直的生活准则和为人之道，下面四句正是就此生发，所以前人曾评曰：“以名义厚道束缚人，而语气特低婉”（《古诗归》）。其“低婉”之处，首先表现在她先说自己，再说对方：你虽然寄身远方，我可没有片刻忘了你；既然过去那么恩爱情深，现在该不会变得情淡意薄，想你也是时时思念我的。先自处于厚，次则言君不薄，以己之情动彼之情，婉曲动人。其次，表现在虽不无怨艾之情，不安之意，却绝不露圭角，一再地说：“想君能终之”，“想君时见思”，总以忠厚诚挚之心，构想“君”之所为、所思，其良苦之用心，全在盼美好之未来。这，便是千思万念之归宿，也是通篇之结穴。这一章时而写己，时而写彼；时而泛言，时而切指；时而忧惧，时而自慰；局势变换，一步一折，终落在凭空设想之处，似尽不尽，真是一片真心，无限深情，这大概就是钟惺说它“宛笃有十九首风骨”（《古诗归》）的原因。